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Caminos cruzados
Nathalie Méndez Obando y Alejandro Galindo Rojas
Desde que se apagaron las luces del salón que inicia su
jornada de clase a las once del día Jueves, no ha dejado de estar
inquieta. Sujeta las correas de su estropeada maleta, las enrolla y
vuelve a desenrollar, cambia la posición de su cuerpo, buscando el
ángulo perfecto que le permita prestar atención y captar el cien por
ciento de las explicaciones que dicta la profesora.
Algo ocurre, algo cambia cuando contesta a una de sus
compañeras que se encuentra sentada a su costado izquierdo, alguna
pregunta fuera de contexto de lo que habla la profesora y empieza a
sonreír. Quizás algo relacionado con los próximos planes que se
ejecutarán una vez se haya acabado la clase, o algún otro plan que
empieza a forjarse desde ese momento para ser completado durante
el fin de semana.
Del  otro lado,  un compañero hala un mechón de su pelo en
modo de juego, sin lastimarla, tratando de llamar su atención.
Quizás busca entablar una conversación, la más irrelevante de
todas, y entonces, pareciera que ya no estuviera nerviosa. Como si
la compañía que la compacta en la mitad de un jalón de pelo y una
conversación amena flanquearan sus inquietudes. Ahora siente
confianza. Deja de sujetar las correas de su maleta, que reposan
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desdobladas sobre el escritorio, se deja ir y se concentra en lo que se
proyecta en la pantalla del salón...
Aun cuando se siente más confiada de sí misma, no ha dejado
de pensar qué podría escribir para su tarea de Humanidades.
Empieza una búsqueda interna por ese "algo" que los escritores con
experiencia encuentran en los mínimos detalles de su cotidianidad,
y que es relativamente simple. Ahora lo ve, tiene claro qué podría
imprimirle en letras ordenadas y con sentido al papel, pero no tiene
idea  de  cómo  podrá  transmitir  todo  aquello  que  muchos  otros  en
pocas palabras logran generar en sus lectores.
Por  ahora,  deja  las  tribulaciones  de  su  mente  a  un  lado;  la
distancia que existe entre la fecha de entrega del trabajo y el día
que vive actualmente es relativamente larga, ese solo hecho brinda
de cierto modo algo de sosiego a su mente y se dispone a presenciar
la clase de Inglés. En un nuevo claustro conversa con los
compañeros; se arriesga a brindar una respuesta a alguna de las
preguntas que la profesora formula, no deja de sonreírle a la vida, a
sí  misma,  de  cierto  modo  mostrándose  divertida  y  jovial  con  la
compañía de quienes la rodean.
Cuando tiene dudas sobre qué palabras emplear para generar
un  párrafo,  acude  a  la  esquina  derecha  del  salón;  allí,  en  un
escritorio, se encuentra un invitado que no pertenece propiamente
a su clase de Inglés. Está trasladando notas de otras materias a un
formato  más  ordenado;  es  el  mismo  compañero  que  horas  antes
atrás haló su mechón de pelo, quien acepta ayudarla en su labor.
Ya pasada la clase, se dispone junto con sus compañeras a ir a
almorzar. Disfruta de una buena conversación, sigue pensando en
todo  el  trabajo  que  le  espera  al  llegar  a  casa  y  de  lo  tedioso  que
resultará viajar una vez más en el transporte público, atiborrado de
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gente que, asumiendo que los últimos también pueden caber al final
en un mismo bus, empujan a la multitud que se apeñusca cerca de
las puertas de la estación, llegando inclusive a lastimar a muchas
personas...
Pero  ella  es  hábil  y  rápida;  una  vez  está  dispuesta  a
enfrentarse al ajetreo público que con mucha resignación debe vivir
a diario para poder llegar a la universidad y luego de regreso a casa,
no vacila ni un instante en tomar la delantera y asegurar dos
puestos, uno para ella y otro para el mismo compañero que jaló su
mechón  de  pelo,  el  que  le  ayudó  en  el  salón  de  inglés.  En  el
transcurso del recorrido no deja de mostrar su sonrisa, la alegría
que transmite por el solo hecho de estar viva, un poco agotada, un
poco dubitativa frente al  futuro de sus planes,  pero haciendo a un
lado todo para pasar un buen momento.
Veinte  minutos  después,  su  compañero  de  viaje  llega  a  la
estación de bajada; ella, como siempre, se despide con una sonrisa,
él  se  baja,  ella  continúa  su  viaje  de  regreso  a  casa,  muy
seguramente, y a pesar de la lentitud que maneja el transporte
público por sus tan concurridas paradas, viendo cómo las imágenes
que se reflejan en la ventana pasan de manera acelerada, dándole de
cierto modo continuidad a los pensamientos y a las tribulaciones,
pero muy seguramente, sin dejar de sonreír...
***
No hay clase hasta las siete de la mañana los viernes; en
general, la hora para levantarse y llegar a tiempo este día es las
cinco y veinte. Pero los viernes siempre hace frío, ese frío que
termina siendo el precursor de una serie de eventos desafortunados,
ese frío que lo obliga a acurrucarse más entre las cobijas, a hundirse
entre su almohada, que lo ata de alma y razón a la idea de dormir
por diez minutos más, lo tienta, doblega su espíritu, reduce su
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voluntad; y ese espíritu y esa voluntad son consecuentes con esa
“manzana de la discordia” que representa el dormir unos minutos
más.
Optan por doblegarse: le corresponden.
El frío es un monstruo gélido, es nefasto con sus intenciones,
es cauteloso a la hora de soplar su invernal compañía, es calculador
al haber observado que su nueva adquisición había trasnochado
hasta  casi  tres  de  la  mañana,  que  la  diferencia  entre  la  hora  de
acostarse  a  dormir  y  la  de  despertar  es  tan  solo  de  dos  horas  y
veinte minutos, que ese espíritu está debilitado, agotado de tanto
trabajar,  y  que encuentra en el  frío por fin,  una gota de sosiego,  a
fin  de  cuentas,  sosiego  vetusto  que  se  ha  propuesto  a  generar  un
letargo perpetuo en aquel espíritu humano. Pero se despierta. La
clase de las siete es la que representa mayor desafío este semestre;
en otras ocasiones ya ha sido cómplice del frío y ha dejado de llegar
a tiempo. Casi siempre esos diez minutos de sueño extra son
cobrados con intereses una vez se baja del transporte público y
corre a deslizar por las bandas magnéticas su carnet estudiantil,
para poder llegar al  cuarto piso del  único edificio con ascensor de
toda la universidad, solo para darse cuenta que no lo logró...en esta
ocasión, y que iba a repetirse la historia.
Aún  así,  no  deja  de  apurarse,  de  hacer  todo  lo  que  se
encuentra a su alcance para alistarse y correr a la estación más
cercana, abordar uno de esos demorados buses del transporte
público, hacer cuentas en la cabeza para asegurarse una posible
victoria aún con todo en su contra, algo como “si se demora dos
minutos de estación a estación, posiblemente pueda llegar faltando
cinco minutos, pero debo contar con los semáforos, que toman casi
dos minutos más del tiempo de viaje, eso me deja casi tres minutos
para llegar a  tiempo”.  Se engaña a sí  mismo, se  cree la  mentira de
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un  evento  extraordinario,  “que  el  profesor  no  haya  llegado”,  “que
hoy se suspenda la clase”, “que reconozcan que no soy un mal
estudiante, que soy aplicado y que me dejen entrar”. Ninguna
ocurre.
Pero ¿Qué son diez minutos? En diez minutos la clase no ha
llegado a un punto inentendible, muy seguramente apenas se han
dicho dos o tres cosas iniciales frente al nuevo tema, quizás ni a eso
hayan llegado aún. Según lo que le tratan de inculcar en la carrera
“diez minutos pueden llegar a ser los últimos minutos de la vida de
un paciente, o es el tiempo que el paciente tiene y que debe ser
respetado para continuar con sus otras labores cotidianas, o el
tiempo  entre  una  y  otra  consulta  médica  (cosa  que  tiene  todo  de
absurda)”, y en cierto modo, los profesores tienen razón en casi
todo, excepto en una cosa: él aún no es médico.
Aunque muchas veces no ha estado de acuerdo con las reglas
del juego que ha implementado la universidad, se resigna. Asume
que  decidió  jugar  con  esas  reglas  por  un  ideal,  por  unas  ganas  de
aprender, por deseos de ser parte de algo hermoso y magnífico; bajo
este  criterio  las  respeta,  aun  cuando  no  las  comparte,  trata  en  lo
posible de no fracturarlas, de llevarlas con rigor hasta donde su
voluntad y el sueño de las trasnochadas se lo permiten...
Y con esa misma resignación, se dirige a la biblioteca. Saca un
libro de genética y guarda su maleta en alguno de los lockers
disponibles. Se dispone a leer mientras las interminables dos horas
de clase que viven sus compañeros llegan a extinguirse por otro
viernes  más  y  piensa  ¿qué  otra  cosa  diferente  les  dirá  a  sus
compañeros cuando le pregunten por qué no asistió a clase? Total,
siempre dice lo mismo: “Llegué diez minutos tarde”. Y una historia
que se repite y vuelve a repetirse se torna en cierto punto muy
aburrida.
REVISTA MEDICINA NARRATIVA
114 ESCRITURA CREATIVA MÉDICA
En dos horas, cuando hayan salido, va a reunirse con ellos.
Podrá presentar junto a algunas compañeras de grupo el trabajo que
era para el miércoles pero que fue trasladado para el viernes, va a
volver  a  ser  la  persona  menos  seria  a  la  hora  de  hablar  con  sus
compañeros  de  todo  lo  demás  que  no  sea  estudio  o  trabajo,  pero
volverá  a  ser  el  más  serio  cuando  los  estudios  se  reinicien.  Y  si  la
oportunidad se lo permite, quizás, entre uno y otro momento,
volverá a jalarle algún mechón de pelo a la misma compañera con
quien compartió un asiento en el transporte público, solo para
llamar su atención y dispersar nuevamente el ambiente de tanta
tensión académica.
***
Se levanta temprano el sábado y todas sus intenciones se
encuentran en hallarse al final del día en un solo lugar: sentada en
su escritorio, estudiando para los parciales que se acercan, para la
clase del lunes, terminando trabajos para no sentir la presión de la
última hora; aun así, su disposición la lleva a realizar tareas
domésticas, a limpiar las camas de sus dos perros, a alimentarlos e
inclusive, a bañarlos; tanto empeño pone en cumplir a cabalidad
con su apretada agenda que, luego de todas estas tareas, aún no ha
desayunado y en medio de todo, olvida su ritual de iniciación del
día: encomendarse a Dios.
Pasa  tiempo  junto  a  su  papá,  hablan  sobre  sueños  que
tuvieron la noche anterior, ríe, como siempre. Es gentil cuando oye
su teléfono sonar y empieza a hablar con su mamá. Ella le propone
continuar con la tarea de las vacunas que requieren los estudiantes
de medicina como requisito para semestres avanzados y que debió
haber sido entregada al principio del semestre. Ella afirma su
interés en concluir dicha tarea este mismo día, pero es tanta su prisa
por  cumplir  todos  sus  propósitos  del  día  que  hasta  se  olvida  de
saludar a su mamá cuando por fin la ve después de dos semanas. Al
final, camino al recinto donde iba a recibir la dosis requerida de
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vacunación, piensa en la falta que le hizo invocar a Dios y sus
bendiciones para ese nuevo día que vive. Atribuye a ello la falta de
tacto  que  ha  tenido  cuando  lo  único  que  maneja  su  día  es  la
necesidad de concluir sus labores de universidad...
***
Para él, las ocho de la mañana resultan ideales para despertar:
con toda tranquilidad, prepara su desayuno. Se informa un poco de
las  noticias  por  el  periódico  que  el  novio  de  su  mamá  deja  cada
mañana sobre la mesa. Lava los platos, se dirige a su cuarto, cierra la
puerta  y  se  conecta  con  un  libro  que  ha  ojeado  desde  hace  varias
semanas pero que no ha concluido por falta tiempo; otros dirían por
falta de organización del mismo.
Cuando se agota de leer, toma su baño diario, ve un poco de
televisión con su hermana y se dispone a volver a leer: esta vez va a
ojear los capítulos de Historia de la Medicina que debe tener
estudiados para el lunes, pues hay parcial. Se asoma a la ventana,
algo  espera.  Ve  cómo  lentamente  los  rayos  del  sol  empiezan  a
esconderse; todavía hay luz pero poco a poco empieza a opacarse el
pico de la montaña, que se alcanza a divisar desde su casa y que en
ese preciso momento observa. Suena su teléfono, contesta, es su
papá; después de algunas risas y cuentos, la despedida se hace
inminente. Siempre es duro despedirse de su papá, piensa en lo que
fue tenerlo en la casa, y lo que significa después de tantos años no
vivir con él. Se desvanece, pero permanece de pie, firme. Termina
por  cerrar  la  persiana,  se  dirige  al  rincón  izquierdo  de  su  cuarto,
“desenvaina” sus viejos instrumentos, y se turna canciones entre
ellos mientras la noche se aproxima al pico de la montaña y
enceguece por otro día las intenciones del sol de querer perpetuar
en el cielo...
